HUSH HUSH

"...y entonces tuvo otro acceso de ira. Demandó al chofer que parara el coche inmediatamente. En la nevera de la limusina había cinco botellas de agua. Número impar. A ella no le gustan los números impares. Toda la troupe quedó inmovilizada hasta que llego una nueva limusina a recogerla."

Gala de los oscars, año 2008. Camino de la fiesta benéfica de Elton John.


Hay un aspecto de los famosos que me apasiona. Internet y los infinitos e interconectados blogs de cotilleos, cada uno más abyecto, cada uno con una historia más depravada, cada día con una vuelta de tuerca a la perversión del anterior, no han hecho sino disparar y hacer cotidiano lo que antes era un placer esporádico.


La Conejera del Super Ego.

Pasaba los veranos en el pueblo de mi madre. Meseta castellana profunda y calor palpitante, ese calor continental que parece una radiación flotante, asesina. La sombra era obligada, y mi sombra favorita era una abandonada conejera. Había un baúl lleno de revistas, que traía mi tía del bar, una vez sustituidas por una versión nueva. Diez Minutos, Pronto, Tele Indiscreta, Interviú... toda la buena mierda estaba allí.

No me gustaba la Interviú, nunca me ha gustado. Daba para una paja insatisfactoria, y para una lectura incompleta. Me parecía absurda, con un toque delirante. Vamos a ver, allí aparecía Conchita Velasco, ya madura, con las bufas colganderas. Puro delirio de español medio. Yo entonces solo lo sospechaba, pero la Interviú era pura filfa, era la dolorosa revelación de la chusquedad de las pasiones intimas del español medio.

La Tele Indiscreta era tibia. Simple información, aunque salían cosas de la tele y eso me gustaba. Diez Minutos: el calor empezaba a crecer, pero no llegaba a las cimas de mi revista favorita de por entonces, la que me inició en el vicio. Les hablo ni más ni menos que de la revista Pronto.

La revista Pronto, yo entonces lo veía así (y ahora no quiero revisar mis cosas de niño, no soy uno de esos teintañeros que compran juguetes, no me gusta la desilusión ni la revisión ni el revivir nada y me gusta aceptar las cosas tal y como fueron y me parecieron), era sórdida. Tenía algo escandalosamente tragicómico. Tenía punch. Me tragaba en el verano todas las Pronto del año. Leo muy rápido, con ansia. Creo que desarrollé esa habilidad, o ese defecto de los 9 a los 12 años, devorando agazapado en la conejera aquellas revistillas, intentando leer a la misma velocidad a la que Rafi Camino cambiaba de novia en aquellas páginas. Nunca llegué a cogerle, sin embargo, me hizo ganar muchas letras por hora.


La revista Pronto no era explicitamente trash ni tampoco ácida. De hecho, siempre presentaba una cara amable de las celebridades. Julio Iglesias en un festejo de la Jet, siempre en blazer, tan broncíneo que parecía una erupción por abrasamiento en el propio papel de la revista. Espartaco Santoni sonriendo con una negocianta a su lado, en la inauguración de su último concepto hostelero. Pitita Ridruejo, asustando a los niños y haciendo aullar a los animales, saliendo entre niebla de una celebración barroca para la beneficencia. Un risueño Joaquín Prats enseñando su piscina y posando en batín en el salón de su casa. Unos textos entre lo halagador y lo mitológico, que para una mente infantil provocaban las primeras chispas de sentido escéptico, y que a la vez alimentaban una curiosidad enorme por aquellos estilos de vida, por aquellas personas tan despreocupadas y de un aspecto tan extraordinario.

Pasado el aluvión rosa, venía el contrapunto. La tragedia. La tragedia doméstica humana. Uno pasaba de las fotos de agencia de Gunilla, a la más descarnada realidad. Si. Aún más descarnada que Gunilla.

La madre de casa gorda, en ese inmortal posado español en el cual una compungida señora con hombreras, preferentemente con gafas ahumadas, sujeta un retrato con los bordes difuminados en blanco y fondo azul cielo de un niño aturulado vestido de marinero, sujetando un palomón de cerámica: "Se lo llevó la droga". "Lo atropelló un camión". "Murió en la mili".

La pregunta que siempre me he hecho es "¿después de ver esta foto o antes?". ¿Podría ser este tipo de instantaneas una especie de vudú de andar por casa?.

Gente que pesaba ciento veinte kilos y tenía pelo en sitios equivocados siempre miraba a la cámara en todas las fotos, con una expresión entre la perplejidad y el natural adormecimiento propio de la digestión. Gente a la que le ocurrían desgracias sin nombre, e injusticias sin número. No entendía qué impulsaba a aquella gente a testimoniar su mala suerte de aquella desdichada manera, aumentando aún más su penuria.

Quizá, y la verdad es que realmente no lo sé, allí estaba el encanto morboso de aquella revista. Lo dionisiaco y lo letrínico. Los caraduras y los miserables. Quizás solo fuera el tacto del papel. Probablemente solo fuera que me aburría.

Pero nunca dejé de tener un ojo puesto en los famosos. Y otro en los casos de infortunio mundano. Ambos eran sórdidos, ambos eran vergonzantes de la misma manera, solo por estar expuestos a mi escrutinio. Más mayor descubrí que, realmente, ambos podían darse en el mismo personaje. Y que la suma de ambos era más que los dos por separado. Hay una sinergia en ello.


El Gran Colapso de Occidente


Yo no sé que es lo que la mayoría de la gente vé al seguir la vida de los famosos. De adulto, disfruto conscientemente de las aventuras y desventuras de los famosos. Ojo, no me interesa ni uno solo de todos los salidos de los programas de tele-realidad. Esas inmundicias zafias no significan nada. No hay en ellos ni una sombra mortecina de la majestuosidad de Pajares alto de yeyo, desbocado de yeyo, a las puertas del teatro el otro día, mismamente. Son carne muerta.

Quizás Bustamante haya atraido mi atención, si, pero porque siempre he visto en la indecisión de su mirada, en lo arrojado de su inconsciencia, una clara catastrofía en potencia. He fantaseado, y durante momentos lo he visto cerca, con la foto de Busta muerto en el water de su casa, un water totalmente clase media, pero con dorados, con una camiseta sin mangas y un pantalón ajustado, pero desabrochado y un poco como bajado para cagar, con una mezcla estúpida de sustancias a su alrededor, gordo y cabizbajo.

Desgraciadamente, la zorra sin escrúpulos con la que se ha casado hará todo lo posible por mantener a su fuente de ingresos con vida. Y el pobre Busta es influenciable. Se le nota en el peinado.

Los famosos, con el tiempo, han venido a significar para mí la oposición al yoga, al samadhi, a la muerte-resurrección chamánica, a la caridad cristiana. A la renuncia del yo. A la busqueda de la fusión con Algo Superior. Y por alguna extraña consecuencia de la regla de los opuestos, me fascina tanto como me fascina la busqueda de lo místico.

Los famosos representan la catársis de las ideas acerca del yo que hay en occidente en nuestros días. La busqueda desenfrenada del foco hacia el yo, esa construcción artificial. Los famosos alimentan el ego, se indigestan, con todas las supercherías de nuestra Cultura. Son el producto de una época y de una ideología. Son lo que el mandala de su Cultura les dice que hay que ser para alcanzar la satisfacción.

Desde luego, no la alcanzan. Pero esto también es divertido. Ver su destrucción es entretenido, y de alguna extraña manera, significativo. Me encanta ver a Nicole Kidman desfigurandose cada día un poco más, me encanta ver a Colin Farrell drogado y tambaleante grabando su sex-tape, queriendo parecerse a su omiviril Dios católico irlandes.

Me gusta ver a todas las starlets torturándose a si mismas. Sus desgracias son mis alegrías. Me interesa sobremanera ver las reacciones de seres que inmerecidamente, según nuestros standars, disponen de lo que en Occidente consideramos como prebendas (dinero, sexo y aprobación), hartarse de si mismos, emborracharse de su propia figura, hiper-vitaminarse e hiper-exponerse, haciendo de sí mismos una exposición ambulante, haciendo de su yo una farándula trotamundos de esplendor y regocijo, mientras los demás mini-seres caen, a punto de explotar de puto asombro, ante sus pies.

Me encanta ver ese proceso que les convierte en carcasas portadoras de un pequeño infierno.

Con el tiempo, he desarrollado la capacidad de diferenciarlos. Sé, por ejemplo, que para Brad Renfro, la única salida lógica era la muerte. Igual que lo es para Paris Hilton, para Lindsay Lohan o para Paquirrín. Y creo, sinceramente, que es lo más honesto y consecuente que deben hacer. Deben explorar las posibilidades de su persona. Deben tocarse en todos los puntos, deben degustar todos los placeres, deben despertarse entre todo tipo de desperdicios, deben humillarse frente a todos de todas las maneras que el super-ego del momento les permita conocer. Y luego, lo otro.

Después de Las Vegas, el único billete que se puede comprar es a Memphis.

Ana Obregón, o Angelina Jolie, por ejemplo, son de otro tipo. Son serpientes resistentes, cerebrales y mutantes. Han desarrollado tal capacidad de sacrificio para estar en el centro de la cámara que pueden tolerar el fuego de su propia destrucción, aunque lo siguen llevando dentro y les consume. Pero tienen una seguridad: No pueden engañarse a si mismas, pero pueden engañarnos a nosotros. Y en el fondo, se saben demasiado cobardes.

Miseria: Parque Temático.

Y sigo disfrutando viendo a Britney Spears colocada de Adderall meándose encima sin bragas. A Madonna recibiendo a su maestro de kabbalah, que atiende en helicóptero. A Owen Wilson inconsciente en su cuarto de baño mientras está a punto de morir desangrado. A Tom Cruise, con la mirada perdida, recordandonos que conduce motos, que tiene mujer e hijos y que no es nada gay, mientras lanza una escalofriante sonrisa. A Mari Kate Olsen escapando a tropezones, confortablemente atontada, de la cama donde está muerto Heath Ledger. A Anna Wintour introduciendo en la cocaina (que ella misma no consume) a una modelo de catorce años a la que envidia y se quiere tirar. A Amy Winehouse cortándose el brazo con una cuchilla, queriendo asustarnos a todos. A Jennifer Lopez solicitando de nuevo a su equipo de preparación tras cada pequeño movimiento para el posado. A John Travolta, con su pelo pintado directamente sobre el cuero cabelludo, expulsado de una sauna de Toronto por perseguir erecto a otros clientes masculinos. A Mariah Carey enseñando los dieciseis cuartos de baño de su mansión, cada uno decorado según una temática diferente. ¿Su favorito?: "El de Hello Kitty".